Michal Magda Slutzker-Amran studierte Verhaltenswissenschaften und unterrichtete Psychologie und Soziologie. Sie schreibt über soziale Probleme und arbeitet ehrenamtlich mit unterdrückten und geschwächten Menschen. Sie liebt es, Lebensgeschichten anzuhören und schreibt sie auf, manchmal auch in Form von Gedichten.
Ihr erstes Buch „Gang zwischen Stille und Schweigen“ handelt von Menschen, die sich wehrten und zu einem Leben zurückkehrten, von dem sie geträumt hatten.
Ihr zweites Buch „Das Herz der Schranke“ basiert auf einer wahren Geschichte, die sich zur Zeit des Militärdienstes ihrer Tochter ereignete, und eröffnet der Leserin und dem Leser die Komplexität von menschlichen und sozialen Situationen im israelischen Militär und im Kontakt mit der palästinensischen Bevölkerung auf der anderen Seite der Schranke, in den Gebieten, die Israel 1967 eroberte.
In der folgenden Geschichte erfahren die Leser die Komplexität einer Beziehung zwischen einer Frau, die in einer jüdischen Familie in Ramle in Israel geboren wurde und sich in Abed, einen Palästinenser aus den besetzten Gebieten, verliebte. Einer der beiden Söhne aus dieser Beziehung beschließt als erwachsener Mann, nach Ramle in Israel zurückzukehren, was ihm ermöglicht wird, weil seine Mutter ursprünglich eine Jüdin war. In Ramle heiratet er eine Jüdin, und der Sohn der beiden heißt Omar. Omar und sein Vater wollen Israelis sein, aber die israelische Gesellschaft akzeptiert sie nicht, und so kehren sie wieder in die besetzten Gebiete zurück. Omars Sohn, Issmael, Abeds Urenkel, ist die vierte Generation einer Geschichte, die mit dem Krieg von 1967 begann, der sechs Tage dauerte und noch kein Ende hat.
Das Herz der Schranke
von Michal Magda Slutzker-Amran
Übersetzung von Uri Shani
Omar beschloss, seinem Sohn Issmail die Geschichte seiner Familie zu erzählen, die er von seiner Oma erfahren hatte.
„Nachdem Opa gestorben war, zog sie ins Dorf, Papa kehrte in die Wohnung in Ramle zurück, die sie verlassen hatte und besuchte sie im Dorf bei jeder Gelegenheit. Leider habe ich Opa nicht kennengelernt.“
Es waren viele traurige Dinge in der Familie geschehen, und Omar wollte um jeden Preis verhindern, dass das Rad des Lebens seine Kinder wieder zu sich zurückdrehe.
Er fuhr mit leiser Stimme fort: „Eines Tages nahm mich Papa zu seiner Mutter mit, zu Oma. Ich spielte auf der kleinen Veranda, als ich Oma plötzlich weinen hörte. Sie bat Papa, dass er auf sich aufpassen solle. Ich hörte, wie sie sagte: ‚Nimm dich vor den Juden acht, und nimm dich noch mehr vor den Arabern acht. Die Juden wollen dein Herz, aber die Araber wollen dein Leben.‘
Ich war damals ein kleines Kind, aber ich verstand, dass Oma mit Papa über etwas Wichtiges sprach. Oma öffnete ihr Herz und sagte, was sie viele Jahre darin verborgen gehalten hatte, sie hatte keinen Platz oder keine Kraft mehr, den Schmerz darin zu verstecken. Sie musste die Grenzen ihres selbstgewählten Gefängnisses überschreiten, um die stachlige Wildnis zu befreien, die in ihr wucherte. Und ich kleines und neugieriges Kind saß da, sagte kein Wort, und hört nur zu.
Oma hielt in ihrer Hand ein farbiges Handtuch und wedelte damit in der Luft, und ich stellte mir eine Aufführung vor, die gleich beginnen sollte. Sie stöhnte und begann:
‚Dein Vater, selig sei sein Andenken und Gott möge ihn rächen, fiel in die Falle, die man ihm stellte, und mein Leben wurde zerstört. Damals waren die Beziehungen zwischen Juden und Araber gut. Die Juden kamen zu Hauf und kauften bei uns alles, Möbel, Hausgeräte, Pflanzen, Kleider, Lebensmittel, Gemüse, alles. Dein Vater war gescheit und hatte ein feuriges Temperament. Er half im Familiengeschäft auf dem Markt und lernte schnell Hebräisch, freundete sich mit den jüdischen Käufern an, und das führte zu einem schnellen Anwachsen der Kundschaft.
Am Samstag war der Markt gestopft voll, und Vaters Stand wurde auch zu einem Treffpunkt. Im Hintergrund hörte man die Lieder der größten von allen, von Um-Kulthum. Niedrige Holzstühle wurden aufgestellt und den Freunden Kaffee und Süßigkeiten gereicht. Es war eine sehr familiäre Stimmung, bis zu jenem Samstag. Frühmorgens hielt ein Auto quietschend neben dem Stand. Drei junge Männer stiegen aus, zwei Israeli und ein Araber. Sie begannen mit meinem Mann, deinem Vater, zu sprechen. Ihr Arabisch war gut, und sie mischten es mit ein wenig Hebräisch. Sie saßen, tranken Kaffee und aßen Baklawah, erzählten Geschichten und lachten, als kannten sie sich seit Jahren.
Als die Stimmung sich gelöst hatte, begannen sie, Fragen zu stellen, wie alt er sei, woher er Hebräisch könne, was seine Träume seien, und so weiter. Er war achtzehn und sah israelisch aus. Sie erzählten ihm über gute Arbeit, die es in Israel gäbe, über gute Bedingungen, Lohnzettel, Fahrten, Frauen und wildes Leben. Der Araber erzählte ihm, dass er mit ihnen arbeitete, dass er sich frei und glücklich fühle und verführte ihn mit Abenteuergeschichten. Er versprach ihm, dass er ihm Arbeitsbewilligung, Wohnung, einen Hebräischkurs und hohes Gehalt verschaffen könne. Sie hatten ihn ins Visier genommen und wollten ihn, sie erkannten seine Fähigkeiten, und er passte ihnen. Sie wollten, dass er ihnen heiße und frische Information von innen, aus den besetzten Gebieten bringe.
Er verpflichtete sich ihnen, und von da an ging alles sehr schnell. Er verließ sein Haus und nahm eine Wohnung in Ramle, in Israel, zum großen Leidwesen seines Vaters, und so, langsam langsam, so wie man eine Katze mit einem Stück Fleisch ködert, war er in ihren Händen gefangen, und sie begannen, ihn zu handhaben. Zuerst gaben sie ihm vom Guten, vom besten Fleisch, von der Wonne, und dabei unterzogen sie ihn einer gründlichen Hirnwäsche, und mit ihren Methoden wurde er ein Kollaborateur. Seit diesem Moment war sein Leben ein Actionfilm. Er war der Hauptdarsteller, der ohne Pause von Action umgeben war, aber dazwischen, am Ende jeder Episode, fühlte er sich einsam und sehnte sich.‘
Oma hielt inne, schlürfte vom Wasser und schaute Papa in die Augen: ‚Ich traf ihn, als ich noch in der Mittelschule war, ein gutes Mädchen aus Ramle. Eines Tages wartete ich auf eine Freundin am Eingang des Wohnhauses, wo wir wohnten, und sah einen jungen Mann, den ich zuvor noch nie in unserem Wohnviertel gesehen hatte. Er saß auf der Mauer, stierte mich an und lächelte, und ich lächelte zurück. Nach ein paar Minuten wagte er es und kam zu mir herüber. Können wir ein paar Worte wechseln? fragte er mit einem bezaubernden Lächeln. So lernten wir uns kennen. Er war schön, männlich, braungebrannt, mit vollem Haar und schwarzen Augen mit einem stechenden Blick. Genau wie deine Augen. Er konnte andere mit seinen Worten kaufen, sie waren wie ein Schauspiel, wenn sie aus seinem Mund kamen. Die Menschen waren hypnotisiert, wenn er ihnen gegenüberstand und sprach.
Er verzauberte mich, stahl mir mein Herz, und ich war nicht mehr ich selber. Nach dem zweiten Blick verliebte ich mich unsterblich in ihn. Meine Eltern wussten nichts. Mein Geliebter fuhr oft weg, für einige Tage, und jedes Mal, wenn er wiederkam, trafen wir uns im Geheimen in seiner Wohnung. Als meine Eltern herausfanden, dass ihre Tochter mit einem Muslim ging, haute mir mein Vater eine saftige Ohrfeige runter und befahl mir, die Beziehung abzubrechen. Ich versuchte es, vergebens. Ich liebte ihn und traf mich mit ihm weiterhin. Mein Vater fand es wieder heraus und schrie laut, dass ein Araber sein Haus nicht betreten wird. Er war nicht bereit, mir die Schande, die ich über ihn brachte, zu verzeihen, und verstieß mich.
Ich verließ das Haus mit gebrochenem Herzen und zog in die Wohnung meines Geliebten. Meine Seele war an ihn gebunden, ich ging nicht mehr zur Schule, driftete in eine tiefe Depression ab, und dann erfuhr ich auch noch, dass ich schwanger war. Es waren schwierige Tage, ich weinte viel und war alleine. Er ging und kam, war viele Tage und Nächte abwesend, ging in die besetzen Gebiete und kam zurück und brachte, was er brachte.
Als die Schwangerschaft fortschritt, heirateten wir, und wenig später hatte ich schon zwei Kinder zu verpflegen. Dich‘, sagte sie und streichelte Papas Kopf, ‚und deinen Bruder Issmail.‘
Sie hielt einen Moment inne und trocknete eine Träne, im Augenwinkel.
‚Was soll ich dir sagen, es war schwer, aber es begann eine Routine, an die ich mich gewöhnte, das Leben ist stärker als unser Wille, und nur wer mit dem Kopf über dem Wasser bleibt, überlebt, aber wie lange kann man schon in so einer Situation bleiben? Ich stürzte in den Abgrund, schneller als erwartet.
Eines Tages verschwand mein Mann länger als üblich und nahm keinen Kontakt auf. Und es gab einen Juden, der hieß Israel, der kam manchmal, und er war der Einzige von allen, mit denen mein Mann arbeitete und den ich auch kannte. Ich hatte seine Telefonnummer, rief ihn an, weinte, fragte: Wo ist Abu-Issmail? So nannte man ihn. Ich sagte ihm, dass ich alleine mit den Kindern sei, dass ich mir Sorgen mache und nicht schlafen könne. Er beruhigte mich und versprach, dass alles in Ordnung sei. Ich passe auf ihn auf, sagte er, er macht seine Arbeit.
Nach zwei Tagen rief ich wieder an, und er sagte mir, dass Abu-Issmail von der Autonomie-Behörde in Untersuchungshaft genommen wurde. Aber ich solle mir keine Sorgen machen, sagte er wieder mit denselben leeren Worten, die ich schon zur Genüge gehört hatte. Wir kümmern uns um ihn, sagte er und hängte ab. In der Wut und der Machtlosigkeit, in der ich war, verfluchte ich deinen Vater und den Tag, an dem er beschlossen hatte, sein Schicksal in die Hände der Juden zu geben. Ich wusste, tief im Herzen, dass sein Ende schrecklich sein würde, und ich werde Witwe bleiben und meine Kinder Waisen. Das Herz weiß und versteht.
Ich weinte Tag und Nacht, und nach zwei Wochen rief Israel an, bat mich, ich solle mich schnell bereit machen und runterkommen. Mein Herz schlug mir in der Kehle, ich konnte nicht mehr atmen. Ein Wagen mit schwarzen Scheiben wartete auf mich unten….
Wir betraten ein Wohnhaus an der Hauptstraße, große Bäume hingen über ihm, beschatteten es, wie Leibwächter, die eine Festung bewachten. Israel kam mir entgegen, mit aussaglosem Gesicht und führte mich zu einer grauen Tür. Wir betraten ein kaltes und dunkles Zimmer. Ein Geruch, den ich noch nie gerochen hatte, stand in der Luft. Ein Mann mit einer weißen Arztschürze stand an einer langen Wand mit metallenen Schubladen, und ohne etwas abzuwarten, öffnete er eine lange und schmale Schublade in meiner Nähe. Darin lag eine Leiche, bedeckt mit einem weißen Laken. Er zog das Laken vom Gesicht, und ich sah das Gesicht meines Geliebten, meines herzallerliebsten Mannes, Abed.
Sein Gesicht war weiß wie unbearbeiteter Marmor, ohne Ausstrahlung, ohne Glanz, blutlos. Ich schaute ihn an, aber er antwortete nicht mit dem Blick, den ich liebte, mit den großen und verschmitzten Augen. Sie blieben geschlossen, und ich sah nur eine lange Narbe, die seine rechte Wange durchschnitt, wie eine lebendige, schweigende Zeugin. Ich streichelte sein Gesicht. Es war kalt, seine Lippen, die rot und schwülstig waren, waren blau geworden. Ich näherte mich ihnen und küsste sie. Israel trat zurück. Meine Finger wanderten jetzt auf seinem Gesicht, stiegen auf seine breite Nase, über seine Augen, die Lider, die Augenbrauen. Alles lag an seinem Ort, alles war unbeweglich und still. Kein Laut war zu hören, Todesstille, und nur meine Finger trommelten auf seinem Gesicht, dem Gesicht meines geliebten Abed, und ganz vorsichtig öffneten meine Finger seine Augenlider. Ich wollte noch ein einziges letztes Mal seine Augen sehen.
Und siehe da, er sah mich an, mein Mann, mit nichtssagendem Blick. Ich fragte ihn: Mein Abed, mein Geliebter, mein Leben, warum hast du meinen Rat nicht befolgt? Warum hast du mich verlassen? Was soll ich jetzt machen? Nimm mich mit. Was soll ich den Kindern erzählen? Meine Kräfte verließen mich, ich sank nieder auf den kalten Boden, weinte und schrie und hieb mit aller Kraft auf den Boden ein.
Ich schloss meine Augen, das Bild von meinem Abed, tot, in dieser Schublade, erschien wieder wie ein Blitz. Oh Gott, flüsterte ich, warum? Was sollte ich jetzt tun? Was wird aus mir werden, meinen Kindern? Ich erhielt keine Antwort, nicht einmal Gott hatte etwas zu sagen.‘
Oma wischte sich die Tränen von den Augen. ‚Weine nicht, Oma‘, sagte ich, und sie umarmte mich, ihren kleinen Enkel, und weinte noch mehr.
Als sie sich beruhigt hatte, sagte sie zu Papa: ‚Mein Sohn, ich habe etwas gelernt in diesem Leben. Der Mensch ist nichts, er kommt auf die Welt und weiß nicht, was aus ihm werden wird. Es gibt hier einen Weg, und dort einen Weg, und der Mensch muss die ganze Zeit wählen. Wie soll er wissen, was wirklich gut ist? Wir schmieden Pläne, aber nur Allah weiß wirklich und beschließt, was das Ende sein wird. Die Menschen müssen lernen, gut zu sein, dann wird die Welt ihnen auch Gutes zurückgeben.‘ Und zu mir, ihrem Enkel, sagte sie: ‚Du bist noch klein, aber denk immer dran, dass alles einen Anfang und ein Ende hat, auch wenn es dir scheint, dass etwas Schreckliches geschieht, und du nicht weißt was tun, auch dann gibt es ein Ende. Ohne Ende gibt es keine neuen Anfänge.‘
Das ist meine Geschichte, die Geschichte meiner Familie“, sagte Omar und streichelte den Kopf seines Sohnes, der gebannt der Geschichte zugehört hatte.
„Meine Großmutter war eine starke Frau. Sie sagte, dass die Tränen dazu da seien, den Abfall in unserem Herzen zu reinigen, und dass bei ihr die Tränen versiegt seien, so viel habe sie um Opa geweint, und jetzt sei es Zeit, die Wörter aus dem Herzen zu befreien und die Geschichte zu erzählen, und das werde endgültig den Schmerz bereinigen. So werden nur die guten Erinnerungen in ihm bleiben, wenn sie die Welt verlassen müsse.“
Wow! Sehr schoene Geschichte und wunderbar uebersetzt!
Frage an Autorin und Uebersetzer: das Buch beruht ja auf wahren Begebenheiten (steht so in der Einleitung von Uri Shani) – kann es sein, dass es sich um die Biografie von Julian Mar-Chemis shandelt? Seine Mutter war Arna Mer, mythologische juedische Untergrundkaempferin vor der israelischen Staatsgruendung, die sich – wie die Protagonistin – in einen Palaestinenser verliebte. Aus der Ehe ging ua Julian hervor, der in der Zwischenwelt zwischen Jude und Araber lebte: zuerst volontierte er fuer die israelische Armee und spielte danach in einigen israelischen Filmen. Spaeter identifizierte er sich mehr und mehr als Palaestinenser und ging nach Jenin, wo er das „Freedom Theater“ gruendete und leitete – eine der ersten Auffuehrungen war „Romeo und Julia“ – was fuer eine Intertextualitaet zu dem Leben seiner Eltern! Julian Mer-Chemis wurde aus einem vorbeifahrenden Auto erschossen, das Verbrechen wurde nie aufgeklaert.
Das bringt mich wieder zu der Geschichte hier: „Die Menschen müssen lernen, gut zu sein, dann wird die Welt ihnen auch Gutes zurückgeben.“ Eine wunderschoene Schlussfolgerung, die auch gut zu Rosch HaSchana passt. Schana towa!
Lieber Rosebud! Du bohrst in einer Wunde. Der Schauspieler, von dem Du schreibst, hieß Juliano Mer-Khamis, und sein Mord am 4.4.1911 (das habe ich nicht gegoogelt, der Tag ist mir in lebendiger Erinnerung) wurde nicht „nie aufgeklärt“, sondern: Die Aufklärung wird uns seit nunmehr zehn Jahren vorenthalten. Die Geheimdienste, der israelische und der palästinensische, wissen sehr wohl, wer hinter dem Mord steht, aber wir dürfen das nicht wissen. Julianos Vater war Saliba Khamis (1922-1994) und war kein Kollaborateur und wurde nicht in einem Dorf in der Westbank geboren und nicht in den Vierziger Jahren, sondern er war „der rote Boss“ von Nazareth, Gewerkschaftsführer und Politiker der Kommunistischen Partei. Ueber Arna gibt es sogar (hoer! hoer!) eine deutsche Wikipedia-Seite (Ueber Saliba Khamis gibt es keine deutsche Wikipedia-Seite, nur auf hebräisch und arabisch, er war ja schließlich kein Jude…) Kurz: Falsch getippt…
Danke fuer die sehr aufschlussreiche Antwort – wenn mir auch unklar ist, warum die Identitaet des Moerders von Julian Mer-Khemis ein Staatsgeheimnis ist. (Auch die Motive der deutschen Wikipedia sind mir ein Raetsel – in Anbetracht des deutschen Wikipedia-Beitrags zu Hanoch Levin ist es aber uU besser, keinen deutschen Beitrag zu haben)…
Uebrigens war das Freedom-Theater letzte Woche wieder in den (zumindest israelischen) Nachrichten – Zakharia Zubeida – einer der sechs palaestinensichen Gefaengnisausbrecher – war einer der Kinder des Kindertheaters und nach 4-jaehrigen (!) Gefaengnisaufenthalts als 14-18-Jaehriger leitete er es zusammen mit Julian Mer-Khemis. Sein (also von Zbeide) Leben hat etwas von einer Shakespearischen Tragoedie, einschliesslich juedische „Julia“. Hoffentlich mit einem weniger tragischen Ende…
Falsch getippt, aber hier ein Filmtipp, zusammen mit dem Buch hier: „Arnas Kinder“
einer der besten Dokumentarfilme, den ich je gesehen habe!
Der Film ist uebrigens komplett auf Youtube: https://m.youtube.com/watch?v=cQZiHgbBBcI
PS warum ist der Auszug nicht in der Kategorie „Literatur“?
Fehler. Korrigiert.